[蘇活札記]譯研所的地獄生活

2016/3/7

我在臉書粉絲頁上分享了PTT文章（對於理工科系想讀譯研所的回應），有朋友提出以下問題：「文章裡頭也提到”地獄般的生活”，就我們理解就是讀書與學習這擋事，我們比較好奇的是，是什麼樣的學習壓力，可以大到讓你們感到像”活在地獄一樣”。老師可否提供一些較具體的例子，可以讓妳的粉絲瞭解在學院裡，如何做語言或口譯訓練。」
這是個相當好的問題（文章題材），所以我特別寫一篇回應，以後也可供有興趣的人參考。

 

我們常說，唸譯研所壓力大。但是，一般人真的不太能想像那是什麼樣的壓力，就是讀書跟學習啊，大家唸書時壓力不都很大嗎？
要解釋壓力如何大，首先得讓大家瞭解口譯這件事本身造成的壓力多大。但是多數人無法理解，所以我想請大家小小實驗一下，找自己懂的第二語言，包括台語、客語、原住民語……聽一小段，大約三分鐘就好，作筆記但不要逐字，聽完後自己用中文講一遍。除非天賦異稟，否則多數人在未曾練習的情況下都會坑坑巴巴。然後，想像每天都要做這件事，除了譯入中文，還要反回去譯入我們選定的外語，題材多樣、速度多變，然後老師一再告訴你，你的英文很差、中文更爛、理解不夠充分、表達不夠漂亮、詞彙不夠豐富、流暢度欠佳、停頓超過三秒聽眾睡著了／分神了／不耐煩了……不管進入譯研所以前的你在原本的小世界裡曾經如何優秀，百分之九十九點九的人，都會在這個階段自信心徹底潰堤。

我們的課程安排只有一年，一年內（扣除寫論文時間其實只有九個月）要學會同步口譯、逐步口譯、談判口譯、公共服務口譯。意思就是，除了開學前的收心操（輕鬆的語言課程）以及剛開學第一個月的暖身操（記憶遊戲、數字遊戲、跟述、一心二用同步聽寫練習等基礎練習），我們面對的是每個禮拜三個小時的同步口譯課、三個小時的逐步口譯課、三個小時的談判口譯／公共服務口譯課，共九小時。為了要能夠在這九個小時內達到老師的要求，每天我們都得自己找時間練習，無論在宿舍內或語言實驗室裡。我跟兩個同樣住山上宿舍的同學相約，平日每天晚餐後到語言實驗室用口譯設備練習同步口譯或數字口譯，週末則跟其他語組的同學練習逐步口譯，因為，聽不懂就不能作弊，翻譯正確與否，效果立見。
大部分的人都害怕聽自己的聲音，我們則是被迫一定要錄音聽自己的翻譯。週而復始地聽自己的聲音、聽自己的口譯，聽我們的呼吸吐吶、聽咬字、聽語氣、聽停頓，每天都活在天哪我的聲音好難聽好奇怪的屈辱（咦）裡，強迫自己面對「原來我給別人聽見的是這麼可怕的東西」的現實，學會調整音量與音調，調整呼吸與說話速度。以前我說話的聲音很尖銳高亢，從事口譯後，我學會把發聲位置往下移，把聲調放柔放低，從女高音變成女中音。強迫自己每天都要面對真實的自己，也是一種壓力。
最後，不可不提的是，同步口譯最需要時間練習。很多人都是在不斷練習累積經驗的過程中，某天突然開竅，突然能夠真正同步聽說。而這段時間，都要戴著耳機。不是為了娛樂，而是必須。同步口譯離不開耳機，不是你今天說我耳朵痛、耳鳴，想要拿下耳機就可以拿下來。不能改用喇叭播放。也因為這樣，我在工作之外不戴耳機，除非客戶有電話會議的絕對需要，再高級都不戴。除了耳朵痛，這樣長期戴著耳機工作對聽力傷害很大，這樣的傷害也是壓力。長時間專注聽說也會導致腦壓升高及頭痛。
上面都還只是在練習口譯技巧，口譯要做得好的另一必要條件便是背景知識。在練習口譯之外，還得要花時間充實自己、大量雜食閱讀，因為你永遠不會知道下一場工作（模擬會議、口譯課主題）到底是能源、建築、併購、藝術、農業或烘焙……。永遠讀不完的資料，看不完的新資訊，總讓我們擔心自己錯過什麼、少注意什麼，到現在我還是常常陷入資訊恐慌。

唸譯研所已經不容易，每天都要經歷鼓起勇氣再接連被打擊自信直到拖著殘破不堪的信心回到宿舍吃晚餐配海賊王（誤）的循環（我們經常沒空吃午餐所以都等到晚餐一併吃然後吃很多然後體重吹氣球……身材走樣又是壓力），如果在國外唸譯研所，還要加上學習壓力大又思鄉，可是礙於時差常常想訴苦卻無人可即時聽我們說，內心的寂寞又造成一股壓力。（好吧，十年前P2P還不如現在盛行，要打電話回家除了注意時差還得花錢，沒有現在容易。）生理心理都是折磨。最後，想像這樣的生活要過整整一年，日復一日都是口譯，連夢裡都在練習口譯（然後挨罵）。
譯研所的口譯老師往往是資深線上口譯員，耳朵比鄉民還要犀利許多。想像網上鄉民的各種批評，在學期間老師的標準便是如此，評語都一針見血沒有糖衣，而且只要你進步，老師就會加強批評。記得某次模擬會議，明明我就準備得相當完善，翻譯完整度極高，連同學都覺得我表現得真是好啊這次老師總該稱讚一下了吧，結果，會後檢討時老師卻說：妳剛才為什麼要…………，然後把我以那次會議來說真的算微不足道的錯誤揪出來罵。我當場從雲端摔落地面，內心很是哀傷。（題外話：那次下課後，我哭著去找老師問為什麼這樣還是不夠好，到底我要怎麼做才算得上是好的口譯員……可能我真的太傷心了老師不忍心，於是對我說，她必須以高於市場要求的標準來要求我們，這樣，只要我們都能達到她的標準，就一定能在市場上生存。只要我做得好，她就會更加嚴厲，逼我變得更好。事後證明她說得沒錯，因為入行這些年來，我未曾碰過任何比她嚴苛的客戶。至今我還是很感謝她如此對我「窮追猛打」。）
我覺得，譯研所地獄般的生活，是上述各種壓力總結所造成。不是單一因為水土不服或思鄉的壓力。不單是因為某科很難、聽不懂，或因為今天口譯做得不好被老師糾正的課業壓力。還有一次就砸下上百萬，卻不知道回收的那天何在的心理壓力。還有些人，例如我，除了必須要花大量時間自行練習，還得面對擠時間打工賺生活費的經濟壓力。
但是啊但是～我一點也不後悔那一年，以及所有的眼淚。可能因為我爸本身就是魔鬼教頭，從小對我要求極為嚴格，所以面對老師的諸多要求與批評，除了偶爾的沮喪，倒頗為習慣。回國後，我對我爸說：感謝你對我從小的磨練，這一年大家都叫苦連天，只有我覺得普通而已，我們老師遇上你也只是小巫見大巫，哈哈哈哈哈！（是的，我爸的六十分是一般人的八十分，所以要做到他滿意達到他的八十分，真的很難。）（不知道他現在在天上看著我，會給我打幾分呢？）